私はたまに妻に嘘をつく。

それは女性関係がどうとかお金がどうという類の話ではなく、
日常生活を楽しくするためのどうでもいい嘘。

ある時は、千葉市動物園で有名だった、立つレッサーパンダ風太くんに関する嘘。
実は風太くんの中身ってロボットなんだぜ。
よく見てみ？しっぽが不自然だろ？
そんな嘘を妻は本当だと思い込み、私が嘘だと言うまで信じていた。

またある時は、牧草地にある牧草をまとめて白いビニールを巻いてあるでかいやつ（ロールベールラップサイロというらしい）に関する嘘。
あれの中身って実はチーズなんだぜ。
ああやっておくと熟成されてうまくなるんだ。
また妻は信じていた。
どんだけでかいチーズだよ、と自分でついた嘘につっこみながら
ほくそ笑んでいる私。

私はそんな嘘を「優しい嘘」と呼んでいる。


そんなどうでもいい話。